Возможно, у тебя были другие планы, но старость откладывается.

Ученые из медицинских лабораторий Гарварда близки к тому, чтобы создать препарат, замедляющий процесс увядания человека. И если все пойдет по плану, лет через 5-10 разговоры о том, что средняя продолжительность жизни подбирается к 90 годам, не будут казаться ересью.

Чем нам может быть интересен Рокко Балдели, игрок бейсбольной команды Tampa Bay Rays из города Санкт-Петербург, штат Флорида? Уж точно не своими спортивными достижениями. А вот если с ним случилось что-то непонятное с медицинской точки зрения - то милости просим, это история как мы любим.

Началось все весной 2008 года: мышцы у парня стали болеть сильнее обычного, участились травмы, он стал выдыхаться уже после нескольких минут тренировки. Тело атаковали спазмы и прочие неприятные и до того неведомые ощущения. В апреле, к началу сезона, дела стали так плохи, что Рокко оказался в списке нетрудоспособных.

Вот так вот раз - и нет спортсмена? Естественно, врачи начали разбираться и изучили парня вдоль и поперек, прежде чем выяснилось: Рокко Балдели подвели собственные… митохондрии.

Подсказка. Школа, урок биологии, тема - клетка и ее детали (лизосомы, рибосомы, аппарат Гольджи, вспоминаешь?). Когда речь доходит до митохондрий, учитель обычно называет их клеточными электростанциями, потому что их главная функция - синтез аденозинтрифосфата, универсального источника энергии для всех биохимических процессов. Количество митохондрий в разных клетках разное и зависит от того, сколько энергии им требуется. (Так, клетки сердца содержат тысячи митохондрий, а клетки кожи - всего одну.)

Плохо работают поставщики энергии - плохо работает человек. С Рокко именно это и случилось: у него диагностировали митохондриальную миопатию - повреждение тех самых «электростанций». После назначенного курса лечения Балдели быстро пришел в форму, доиграл сезон и прекрасно показал себя в одном из ключевых матчей, который вывел Tampa Bay Rays в Мировую серию Главной лиги бейсбола.

Но самое интересное тут вот что. Если митохондрии так фундаментально важны для организма, может ли их «прокачка» сделать тебя сильным и крепким на долгое время? На очень долгое время?

- Увеличение продолжительности жизни на сто или тысячу лет - это научная фантастика, - говорит к. м. н. Дэвид Синклэр, сидя за столом в своей лаборатории в Медицинской школе Гарварда. - Мы даже в работе с мышами не продвинулись так далеко, что уж говорить о людях.

Я пришел к Синклэру, чтобы поговорить не только о шансах повысить производительность митохондрий, но и о долгосрочном эффекте такой производительности.

- Однако в будущем, - продолжает он, - люди будут думать: «Когда мне исполнится 80, я все еще буду играть в теннис. А в 90 увижу, как мои правнуки получают диплом в институте».
За последние лет 20 ученые пришли к пониманию того, насколько решающей является роль митохондрий в физической активности и здоровье человека. Их правильное функционирование дает целый ряд бонусов: это и рельефные мышцы, и неиссякаемая энергия, и густая шевелюра. А вот поврежденные митохондрии несут одни только беды: диабет, сердечные приступы, ожирение и нервно-мышечные заболевания (как в случае с Рокко).

Два барьера стоят на пути идеального функционирования митохондрий. Первый - генетические мутации, которые могут передаваться по наследству, быть следствием неправильных диет и образа жизни или даже возникнуть случайно. Генетически поврежденные митохондрии - это как Саяно-Шушенская ГЭС после аварии, и в клетке, где все это случилось, - энергетический кризис.

Второй фактор, работающий против твоих митохондрий, - это время. Производя энергию для твоего тела, митохондрии изнашиваются. В клетке накапливаются побочные продукты - свободные радикалы, - поражающие как сами митохондрии, так и остальные механизмы клетки. Это и есть одна из сторон старения. Ты думаешь, что твои родители с возрастом собрали целый букет болячек, потому что так уж на роду написано? А ученые теперь знают, где хранится эта запись. И надеются ее стереть.

Наиболее определенно связь между состоянием митохондрий и старением была продемонстрирована в 2004 году. Тогда ученые Каролинского института Стокгольма наблюдали за состоянием мышей с поврежденной митохондриальной ДНК. Первые 25 недель (до начала периода зрелости) мыши были в полном порядке, но потом стали появляться признаки преждевременного старения. Все симптомы были налицо: несгибающиеся суставы, дряхлость, проплешины - словно выпускники встретились через полвека после окончания школы. Дикая мышь живет в среднем 100 недель, домашняя или лабораторная - около 150 недель. Эти же все были мертвы уже к 61-й неделе.

Вот почему Дэвид Синклэр ищет возможность генетическим путем поддерживать наши митохондрии в боевой готовности. В данный момент он со своей командой сосредоточил внимание на ферментах, названных сиртуинами, которые, как выяснилось, в случае активации оздоровляют митохондрии и увеличивают запас их мощности.

На практике уже доказано, что этот механизм можно запустить в каждом живом организме. В 2003 году Синклэр обнаружил, что сиртуин SIR2 можно активировать с помощью ресвератрола - антиоксиданта, содержащегося, например, в красном вине. Лабораторные мыши, получавшие большие дозы ресвератрола, не только были здоровее и энергичнее своих собратьев, но и жили в среднем на 30% дольше. (Не спеши налегать на красное сухое - для получения требуемых доз ресвератрола необходимо выпивать по 35 бутылок ежедневно.) А в 2009 году Sirtris Pharmaceuticals - компания, где Синклэр является соучредителем, - объявила о создании вещества, которое в тысячи раз мощнее ресвератрола.

Что все это значит? Если кратко - привлечение огромного интереса к тому, что делает Синклэр и его коллеги. К слову, фармацевтический гигант GlaxoSmithKline так вдохновился достижениями Sirtris Pharmaceuticals, что купил компанию за $720 млн. Дэвид Синклэр верит, что активирующий сиртуины медицинский препарат появится на рынке в ближайшие 10, а может быть, и 5 лет. И в медицине случится небольшой переворот.
«Нам отведено так мало времени на этой земле - всего ничего. И дорогие нам люди рядом не навсегда. Мне хочется это как-то исправить. По-моему, старение - это проклятье человечества, - Синклэр слегка наклоняется ко мне и понижает голос. - А вообще-то это несправедливо, что мыслящие существа знают о своей смертности».

Ты легко увидишь разницу между обычным животным преклонного возраста и тем, кому «прокачали» митохондрии. Синклэр демонстрирует мне ролик, где две мыши бок о бок бегут по мышиным беговым дорожкам. Слева - мышь из группы, которую кормили самым обычным комбикормом. Справа - мышь, которой давали лошадиные дозы ресвератрола. Слева - как будто заядлый курильщик, страдающий ожирением, но решивший принять участие в городском марафоне. Справа - бодро мчащийся вперед спортсмен.

Не все ученые убеждены, что открытия Синклэра - такой уж прорыв в науке. Одни его оппоненты утверждают: мышиные опыты не гарантируют, что ресвератрол будет работать - и безопасно работать - в организме человека. Другие вообще скептически относятся к таким продляющим жизнь эликсирам и говорят, что с точки зрения эволюции люди уже достигли максимального жизненного цикла и нечего вмешиваться.

Синклэр понимает, что большинство препятствий еще впереди, но уверен, что движется в нужную сторону. Правда, те лекарства, над которыми сейчас работает Sirtris Pharmaceuticals, скорее всего, будут выпущены на рынок как средства лечения отдельных специфических болезней - сердца, диабета и даже рака, а не как способ замедлить весь процесс старения. И тому есть причины.

Чтобы лекарство было одобрено американским Управлением контроля качества продуктов и лекарств, производитель должен доказать его измеримый эффект. Для демонстрации влияния препарата на процесс старения потребуется минимум 20 лет. Ни у одной фармацевтической компании нет времени, ресурсов и желания это делать. А если этот препарат к тому же убирает из организма диабет, то это зафиксировать и доказать можно гораздо быстрее.

- Возможно, наша разработка никогда не будет продаваться как антивозрастной препарат, - говорит Синклэр. - Но если он попадет на рынок и результаты окажутся такими же, как в опытах с мышами, то тогда врачами будут одобрены его дальнейшие испытания. И есть надежда, что люди увидят все преимущества его использования.

Среди этих преимуществ - все то, что мы наблюдаем при надлежащей работе митохондрий: избыток энергии, отличная память, снижение риска сбоев сердечно-сосудистой системы или заболевания раком и т.д.

- Иногда я получаю письма, - продолжает Дэвид, - в которых говорится что-нибудь вроде: «Мне 75, я уже почти не могу ходить, меня постоянно мучают боли. В этом состоянии таблетка, продлевающая жизнь, - последняя вещь, которую я хотел бы получить», - он понижает голос. - Мне кажется, они не улавливают главный смысл. Они считают, что мы продлеваем последние годы людей, тогда как мы стремимся увеличить здоровый период их жизни. Как результат - им не придется лишние 10 лет проводить в домах престарелых. Они просто дольше не будут туда попадать.
И тут возникает интригующий вопрос: а как общество в целом отреагирует на подобное лекарство? С одной стороны, у тебя уже не будет возможности уйти на покой в 60. С другой - появится больше времени, чтобы наслаждаться тем, что ты любишь, и шанс увидеть, как вырастут твои правнуки.

А если копнуть глубже, то окажется, что все стороны твоей жизни будут затронуты этими изменениями. В мире, где 95 лет заменят 65, а 65 - 40, перестанем ли мы ходить в школу в 17 - или обучение продлится еще с десяток лет? Или мы будем получать несколько образований и две успешные карьеры за жизнь станут обычным делом? А брак? Захочет ли большинство из нас жениться до 30? И будет единственная и неповторимая жена оставаться таковой на протяжении жизни? Или после 50 лет срок «брачной годности» истечет и мы станем искать другого партнера? Здорово, что митохондрии дают нам энергию, - она нам понадобится.

Несмотря на все недавние успехи, Рокко Балдели не окончательно выздоровел - и он об этом знает. Он говорит, что спит в два раза больше, чем раньше, и ежедневно принимает свой медицинский коктейль, чтобы бороться с недугом. Его будущее в спорте также неясно: контракт с Tampa Bay Rays закончился, и сейчас он свободный игрок.

- Я не думаю, что состояние моего здоровья изменится, - сказал он недавно спортивному комментатору.

Но он продолжает надеяться. Ведь Синклэр и его команда постоянно изучают действие своего препарата на различные типы заболеваний, включая и митохондриальную миопатию. Результаты пока неочевидны, но многое свидетельствует о том, что ученые на верном пути.

Текст: Том Макгрэт